Kepada lelaki yang kekasih-nya saya cintai.

saya tidak mengetahui pola wajahmu, warna rambutmu, bentuk matamu, tinggi badanmu, suaramu, dan ke-semua-mu, kecuali nama-mu, saya tau. begitu pula denganmu, kamu mungkin tidak mengenal saya, bahkan nama saya, juga tidak mengerti apa yang sering saya lakukan, pekerjaan saya, tempat tinggal saya, dan tidak tau bagaimana masa lalu saya.

namun, di semua ketidaktahuan saya tentang kamu, pun kamu tentang saya, kita memiliki kesamaan. kita men-cintai wanita yang sama. hanya saja, saat ini wanita itu lebih memilihmu. ya, wanita yang saya dan kamu cintai itu, kekasih-mu.

saya ingin berbincang denganmu, di salah satu cafe sudut kota, dengan secangkir cappucino hangat dihadapan saya, dan entah apa yang kamu pesan untuk menemani pembicaraan kita.
ada beberapa hal yang ingin saya sampaikan, sebelum kamu melihatnya untuk pertama kali, sebelum kamu menyebut nama-nya dalam hati, dan sebelum pecah perasaanmu padanya, saya sudah men-cinta-nya, kekasih-mu itu. bahkan mungkin, kamu tidak tau menau tentang kami, tentang kami yang pernah saling mengungkapkan perasaan, tentang kami yang pernah sama-sama saling mencintai, tapi itu dulu. sebelum akhirnya kami memilih untuk membuat kisah sendiri-sendiri, meskipun dalam hati saya, selalu ada satu sisi yang hanya bisa diisi satu nama, yaitu kekasih-mu.

mungkin saya kurang ajar jika mengatakan itu padamu, sebab memang saat ini, wanita itu adalah kepemilikanmu. dan tentu, pemilik akan mempertahankan apa yang memang menjadi kepemilikannya. tapi tenanglah, saya tidak akan merebutnya bak perampok, tidak akan mencurinya layaknya pencopet, saya hanya ingin berbincang denganmu, lelaki yang saat ini menjadi pelindung wanita yang saya cintai, lelaki yang menjadi pundak untuk sandaran wanita yang saya rindukan, lelaki yang menjadi pelukan hangat wanita yang selalu saya doakan. 

tak ingin-kah kamu bercerita ? tentang bagaimana kalian bertemu? tentang bagaimana ia akhirnya menjadi pilihanmu? selama masih tentang kamu dan kekasih-mu, saya akan selalu mendengarkan.
apakah kita memiliki selera yang sama tentang wanita? ah sepertinya tidak, hanya saja, wanita yang saya dan kamu cintai ini, memang layak untuk diperjuangkan. dan sayangnya, mungkin saya berjuang dijalan yang salah, dengan berusaha mencintai orang lain. lucu memang.

saya jarang bertemu dengan kekasih-mu, dalam hitungan tahun, mungkin dua kali. di pertemuan saya dengan kekasihmu, sesekali saya hanya melihatnya sebatas punggung, dan seringkali, kekasih-mu itu yang melihat punggung saya. iya, kami berboncengan. saya dan kekasih-mu itu, sangat senang bercerita, apapun itu, mulai dari hal yang sangat serius, hingga pembicaraan tentang harga 1kg laundry. saya dan kekasih-mu itu, sering bertatap mata, dengan pembicaraan yang lebih banyak melalui pikiran. mungkin ia tidak bercerita kepadamu, sebab ia masih paham tentang apa itu menjaga perasaan. tapi tenanglah, tak pernah sekalipun saya membahas tentangmu, tentang hubunganmu dengan kekasih-mu itu.

ah sudahlah, sepertinya terlalu panjang saya membual dan membuatmu naik pitam. namun, berterima-kasihlah kepada waktu, kepada waktu yang memberikanmu kesempatan untuk dekat dengan kekasih-mu, kepada waktu yang menyempatkan diri untuk membiarkanmu dan kekasih-mu selalu bertemu, berbeda dengan saya. sepertinya sang waktu memiliki dendam mendalam terhadap saya.
dan juga, ingatkan ia tentang kewajibannya, terhadap Tuhan, orang tua, ataupun masa depannya. perhatikan ia ketika berbicara, bercerita, dengan ekspresinya yang begitu manis dan sayang untuk dilewatkan. tegur ia, ketika ia mulai kembali mengkonsumsi mie instan yang kamu pasti paham dampak kedepannya. biarkan ia tetap menggunakan pakaian senyamannya, dengan celana jeans dan sweeter yang sebenarnya lebih cocok dikenakan laki-laki. temani ia makan, jangan ingatkan ia tentang kegemukan, biarkan ia, selama itu makanan sehat. ajak ia olahraga, ia senang bergerak, apalagi jika ada yang menemani. dan jangan lupa, buat ia, untuk selalu ber-bahagia.

yang men-cintai kekasih-mu.
saya.

Baca Selengkapnya »

Catatan ulang tahun yang sedikit terlambat.

bukan waktu yang singkat, tapi memang terasa cepat.
hari itu, tepat 20 kali sudah, saya berputar mengelilingi matahari.
20 tahun sudah lamanya, menghirup oksigen tanpa membayar sepeser pun rupiah.

saat itu, pukul 1 dini hari, ibu menghampiri saya yang sudah terpejam namun masih sadar sepenuhnya.
datang memeluk saya dari belakang seraya mengucap pelan, "selamat ulang tahun dek, semoga semua keinginanmu tercapai". hening. saya terdiam.
hangat, pelukan paling nyaman yang pernah saya rasakan.
saya menangis dalam pejam, tak mengucap apapun, tak ingin membuyarkan kesunyian dan kehangatan kala itu.
hingga akhirnya saya terlelap dalam peluk yang telah lama saya rindukan.

ayah tak akan pernah ingat tentang tanggal lahir saya, bagaimana mungkin dia menyempatkan untuk mengingat, bahkan ulang tahunnya sendiri tak pernah ia meriahkan. tapi sepenuhnya saya memahami, doa dan restu dari ia, tak pernah berhenti dan bahkan lebih berarti.

20 tahun yang lalu.
3 pebruari 1995. jum'at.
dwi ma'ruf alvansuri kecil menangis keluar dari rahim, tempat paling nyaman dan aman. dan berganti dengan bumi yang penuh dengan 'predator'.
dwi ma'ruf alvansuri yang sebelumnya memiliki nama abdul, tapi tetangga rumah protes.
iya, nama saya dipilihkan oleh tetangga rumah kala itu. seperti itulah yang diceritakan kepada saya, dan jika diingat akan membuat senyum dengan simpul yang lumayan aneh.

20 tahun sudah dijalani.
saya merasa sangat tua dengan kepala dua di depannya.
apa yang sudah capai? apa yang sudah bisa saya berikan? apa saya sudah bermanfaat?
saya rasa belum ada, belum ada yang bisa saya banggakan saat ini.
masih penuh dengan foya-foya jiwa muda yang 'tak diijinkan' berbahagia ketika kanak-kanak.

20 tahun dan doa.
semoga saya bisa menyelesaikan target saya.
menabung, menerbitkan buku, membeli kendaraan pribadi, karir semakin baik, dan semua harapan yang sederhana sampai yang muluk-muluk.
semoga. dan saya akan mewujudkan itu.

amin.

selamat ulang tahun, diri sendiri.

Baca Selengkapnya »